Наш отец (2021) смотреть фильм онлайн

В Риме 1976 года воздух пахнет бензином и жареными каштанами. Десятилетний Валерио бегает по узким улочкам Тестаччо, гоняет мяч с пацанами и мечтает стать футболистом. Всё просто и понятно, как летнее небо над Тибром.

Однажды вечером он возвращается домой с тренировки и видит, как несколько человек в масках стреляют в его отца прямо у подъезда. Папа падает, кровь растекается по асфальту. Валерио замирает в дверях. С этого дня мир для него делится на до и после.

Теперь мальчик боится всего. Шагов за спиной, громких звуков, даже собственного отражения. Мама плачет по ночам, бабушка шепчет молитвы. Валерио перестаёт выходить на улицу, прячется под одеялом и ждёт, что кто-нибудь придёт и заберёт его тоже.

Школа становится пыткой. Одноклассники дразнят, учителя жалеют. Валерио молчит и смотрит в окно, где когда-то был его город, а теперь чужая планета.

Летом в их дом приходит Кристиан. Новый сосед сверху, долговязый, с растрёпанными волосами и вечной ухмылкой. Он старше на два года, курит украдкой и знает все лазейки на крыши. Кристиан не спрашивает, что случилось. Просто хватает Валерио за руку и тащит наружу.

Сначала Валерио дрожит на каждом углу. Но Кристиан учит его простым вещам. Как забраться на старую водонапорную башню, как свистеть двумя пальцами, как не оглядываться, когда за спиной хлопает дверь. Они крадут персики с рынка, катаются на трамвае зайцами, лазают по развалинам на Авентинском холме.

Постепенно страх отступает. Не сразу, по миллиметру. Валерио снова начинает смеяться, хотя сначала смех выходит ржавый, будто давно не пользовался. Кристиан никогда не говорит слов поддержки, он просто рядом. И этого хватает.

Однажды ночью они сидят на крыше и смотрят на огни города. Валерио спрашивает тихо, почему Кристиан ничего не боится. Тот пожимает плечами. Я боюсь, просто не показываю. Главное делать вид, что тебе плевать, тогда и правда становится плевать.

К концу лета Валерио снова играет в футбол. Уже не так ловко, как раньше, но играет. Мама замечает, что он опять оставляет дверь открытой, когда уходит во двор. Папа всё ещё в больнице, но врачи говорят, что выкарабкается.

Валерио понимает, что мир не стал безопаснее. Просто теперь у него есть друг, который научил не прятаться под кроватью. И этого, оказывается, достаточно, чтобы жить дальше.